John Lydon, genio y figura
Después de más de tres décadas como profesional en el mundo del periodismo cultural, he tenido la gran suerte de entrevistar a muchas personalidades importantes del mundo del cine y la música. Algunas de esas conversaciones, inéditas en internet por pertenecer a épocas en que los periódicos y revistas donde se publicaron no disponían de web (o ni siquiera existía internet), han ido (y seguirán) apareciendo en este blog. Otras son accesibles en las versiones digitales de los medios que las difundieron en su momento. Y hay todavía una tercera categoría, que es la de aquellos textos que ni están en las webs de los medios para los que se escribieron, porque no han actualizado su versión digital, ni estoy en condiciones de recuperar, porque se escribieron bajo condiciones que implicaban una cesión de derechos del material escrito de por vida y en todos los medios de difusión existentes y por inventar. No es broma, pese a que en algunos casos hayan sido publicaciones en las que se censuraba, con razón, que las discográficas operaran del mismo con las grabaciones de los artistas. En fin.
A lo que vamos. Si cuando empecé a dedicarme a escribir me hubieran pedido una lista de músicos a los que deseaba entrevistar, en ella hubiera estado, sin ninguna duda, John Lydon. A nivel generacional, los Sex Pistols fueron un bofetón de los que dejan huella, y pese a su controvertida reputación, era un sueño poder hablar alguna vez con el legendario Johnny Rotten. Pasarían los años y, como da testimonio este blog, fueron surgiendo oportunidades para conversar con Lou Reed, Iggy Pop, R.E.M., Björk, David Byrne, Courtney Love, Chrissie Hynde y muchos otros, hasta que en 2015 se dio la ocasión de hacerlo con él. Y no por un motivo musical, sino literario, ya que la entrevista se concertó a través de la ya desaparecida editorial Malpaso, encargada de traducir La ira es energía, el segundo volumen de memorias de Lydon. La cita era por teléfono, pero imponía igualmente. La fama de deslenguado de Rotten es legendaria, y el riesgo de que colgara, real. Pero lo cierto es que se desarrolló de manera muy amigable y dijo muchas cosas interesantes. En los últimos tiempos ha hecho declaraciones a favor de Donald Trump o en contra de sus excompañeros de grupo, que siguen girando y usando el nombre de Sex Pistols, demostrando que no hay quien le calle (y seguramente con razón en el segundo caso), aunque personalmente prefiero quedarme con aquel chaval enfadado con el mundo que berreaba al frente del grupo más famoso y polémico del punk inglés, con el tipo curioso que decidió indagar en sonoridades de riesgo con Public Image Limited y con el hombre que se enamoró de Nora Forster, madre de Ari Up (The Slits), se unió a ella sin dar importancia a los 14 años de edad que les separaban y estuvo a su lado hasta que falleció a causa del Alzheimer en 2023.
La entrevista apareció en Urban, suplemento semanal del diario Levante.
JOHN LYDON
«LA COMEDIA SIEMPRE HA SIDO PARTE DE MI VIDA»
El carismático líder de los Sex Pistols es noticia por partida doble: La aparición en España de La ira es energía, su autobiografía, y un nuevo disco de PîL, What The World Needs Now…, listo para septiembre.
Es el mayor de los tópicos, pero es innegable que en el presente caso se cumple: el legendario John Lydon no necesita presentación. Desde los tiempos en que era conocido como Johnny Rotten y encabezó la revuelta punk inglesa al frente de los Sex Pistols hasta el momento presente, en que sigue liderando PiL (Public Image Limited), ha sido una de las figuras más carismáticas y controvertidas de la escena musical mundial. «He tenido el raro privilegio de haber formado parte de dos de las mejores bandas de la historia», comenta sin falsa modestia, consciente de que no exagera: si con la primera dinamitó el rock de los setenta, con la segunda abrió puertas que siguen cruzando innumerables músicos actuales. Lydon se pone amablemente al teléfono en Los Ángeles, ciudad donde reside desde hace ya varios años, para hablar sobre La ira es energía, un jugoso libro de memorias editado con puntualidad en España por Malpaso Editorial (la versión original inglesa es de 2014), y también sobre What the world needs now…, el décimo álbum de PiL, que se pondrá a la venta en septiembre. «He estado muy ocupado durante el último año», explica con voz fuerte y rotunda.
La ira es energía, ¿es una reacción a libros como England’s dreaming, de Jon Savage, o la autobiografía de Jah Wobble, exmiembro de PiL? ¿Se trataba de dar tu versión de los hechos?
Eso es lo que he hecho, de todos modos. Mi intención era rellenar los huecos del puzle de mi vida que aún no eran de dominio público. Sentía que necesitaba explicar por qué he hecho lo que hecho, y para conseguirlo, tenía que regresar a las experiencias de mi infancia, de las que nunca había hablado con tanta extensión. Respecto a esos libros que mencionas, son basura. Soy inmune a los sinsentidos que otra gente escribe sobre mí.
Vuelves sobre algunas cuestiones relacionadas con Sex Pistols, pero diría que no es una secuela de No Irish No Black No dogs, tu primer libro autobiográfico. ¿Estás de acuerdo?
Cuando sacas un libro, te das cuenta de que hay piezas que has dejado fuera, y que tendrás que volver para rellenarlas después. Trato de mejorar constantemente la información.
¿Cómo ves aquel libro ahora?
Cuando salió me gustaba, pero la imagen no era completa, había más cosas que contar. Era mi obligación moral compartirlas para entender completamente cómo es esa criatura que apareció una mañana como un anarquista, y todas las experiencias de una vida que contribuyeron a crear mi personalidad. Así es como soy, y por eso no tolero a los mentirosos. Es algo fundamental para mí. Quizá haya un nuevo libro, que hablará, por supuesto, de mi situación actual, y que no tendrá que ver con los anteriores porque todavía no ha ocurrido. Cuanto más vives, más tienes que contar.
Leyendo el libro, sorprende la facilidad que tienes para reírte de tí mismo.
Es algo que debes saber hacer si tienes la intención de vivir mucho tiempo en este planeta. Nos tomamos demasiado en serio. Siempre he encontrado más sabiduría en los cómicos que en los filósofos. La comedia siempre ha sido una parte importante de mi vida. De joven, durante mi formación, vi muchas comedias chifladas británicas. Eran interesantes por el desarrollo de los personajes y por su individualismo, que considero una herramienta esencial en la vida.
De hecho, llegaste a comparar a los Sex Pistols con un espectáculo de vodevil.
¡Claro! Fue muy importante en mi educación, como integrante de la clase trabajadora. Los pubs eran nuestros night clubs, los sitios donde veíamos música en directo y shows cómicos. La gente actuaba allí. Algunos de ellos iban borrachos. Otros, no [risas].
No te duelen prendas a la hora de hacer comentarios duros sobre colegas de profesión, como The Clash o Eric Clapton.
No creo que sea duro o desagradable, es solo mi honesta opinión sobre determinados asuntos. The Clash eran muy buenos amigos míos, pero eso no quiere decir que me tuviera que gustar su música. Y lo de Eric Clapton está relacionado con las drogas. La heroína ha sido siempre un problema serio en la industria musical, así que tengo una opinión negativa sobre la gente que se abandona a ella. Tiene que ver con la autocompasión, porque no resuelves los problemas. Comento estas cosas, pero no es nada personal. Si a la gente le sirven mis ideas, estupendo. Lo que quiero decir es que puedo aprender de los errores de los demás, del mismo modo que otros pueden aprender de los míos. Por eso, en muchos sentidos, se puede decir que este es un libro de autoayuda.
Y de humor. Los capítulos sobre tus programas televisivos son muy divertidos.
El humor forma parte de mi cultura. Tengo raíces irlandesas, y para nosotros siempre fue muy importante aprender a reírnos en los funerales y llorar en las bodas. Tener control sobre las emociones y entenderlas es muy valioso. Por ejemplo, yo entiendo la aflicción excepcionalmente bien, porque he tenido mucha, pero nunca he permitido que me derrotara.
De algún modo, esos capítulos completan tu imagen de entertainer. ¿Te ves como tal?
Siempre. Es lo que pone en mi pasaporte en el renglón destinado al trabajo: entertainer. Entiendo la vida como una comedia excepcional, un gran regalo.
En el libro también queda claro que no siempre te ha sido fácil salir adelante ni personal ni artísticamente. ¿Fue doloroso el proceso de escritura?
Mucho. Porque tienes que ser muy autocrítico. Cada día en mi vida es un reto en ese sentido. Tengo que saber lo que hago. No hago nunca nada sin pensarlo antes. Siempre existe un propósito para lo que hago. No creo en la moral, a causa de su vertiente religiosa, pero sí en los valores. Y hay que mantener la integridad, tratar a la gente abiertamente y ser honesto. Es difícil, pero es la razón por la que puedo sonreír. Déjame que te cite a Shakespeare: «Debes sonreír ante el rostro de la adversidad». Es lo que hago. Por eso no me autocompadezco. Una de las grandes lecciones que me dieron mis padres fue no revolcarme en la autocompasión. No lamentarte por quién eres.
Éste soy yo, lo tomas o lo dejas.
Exacto. Yo no hago daño a nadie. Pero si quieres juzgarme, hazlo en función de mi vida completa, no solo a través del personaje que han creado los medios.
Una buena parte del libro está dedicada a PiL. Es increíble la cantidad de dificultades que han rodeado siempre a la banda. ¿Nunca estuviste tentado de tirar la toalla?
Nunca. Soy implacable. Sé cuándo estoy haciendo lo correcto, y no hay razones que puedan pararme. Es algo que siempre he tenido claro. Soy escritor de canciones, y nunca dejaré de serlo, pese a los obstáculos que pueda encontrar. Esos obstáculos, o los problemas financieros, son minucias comparados con la imagen completa. Trato de vivir el máximo tiempo posible, así que ya no tengo la urgencia de los 21 años. Ahora no creo en las prisas, sino en la paciencia. Y la honestidad y la integridad son cosas que requieren tiempo. No me veo como una estrella pop, sino como un músico folk, más preocupado por la calidad de las canciones que por el tamaño de mi ombligo.
La formación actual de la banda es bastante sólida. ¿Con qué objetivos entrais en el estudio?
Las canciones siempre deben ser un reflejo preciso de los sentimientos expresados, casi de manera física. Las palabras deben estar en sintonía con las ideas que contiene la música. Lo que buscamos es difícil, pero disfrutamos mucho grabando. No componemos canciones, sino que creamos tapices, no solo para nosotros, espero que también para el oyente. Siempre estamos abiertos a nuevas ideas.
El nuevo disco de PiL se titula What the world needs now… Supongo que es un juego de palabras, pero en Shoom cantas: What the world needs now is another fuck off (Lo que el mundo necesita ahora es otro ¡A la mierda!). ¿Cuál es al versión correcta?
Ambas cosas están ahí, tienes razón, pero hay algo más. El título lleva puntos suspensivos. Es una frase inacabada. Y lo que le pido al oyente es que la rellene a partir de su propia perspectiva individual en la vida. No tengo todas las respuestas, no puedo acabar esa frase solo. Se trata de una pregunta abierta.
¿Fue el punk rock el último ¡A la mierda! en la música?
Bueno, fue el mío, y todavía sigo aquí [risas]. Es una canción que hace referencia a mis inicios. Los mismos problemas siguen ahí. Cuestionar el poder y tratar de echar abajo las instituciones que nos mantienen prisioneros es una tradición de siglos. Siempre he sido un rebelde. Mis padres lo fueron, y sus padres también. Desde que el hombre fue creado. Las normas son para los tontos. ¿Pero pautas? Sí, por favor. Me gusta tener pautas, pero no leyes. Y si las leyes no tienen sentido, es necesario cambiarlas. Eso es lo que hace Johnny. Cambio las reglas. Siempre en busca de mejorar. Pero no le he hecho daño a nadie en mi vida. No podría matar una mosca.
Tras muchos años de bregar con diferentes sellos, PiL tiene ahora el suyo propio. ¿Es la mejor opción?
Desde luego. Al principio, las compañías de discos me hicieron muchos favores, aunque también me han creado todo tipo de problemas terribles. Pero sobreviví. La lucha por mantener la integridad ha sido muy dura, aunque quizá la gente no sea consciente de ello.
¿Lo gestionáis vosotros?
Sí, tenemos distribuidores en cada país. Es un trabajo muy duro, ocupa casi las 24 horas cada día, nunca te libras de él, pero estamos haciendo lo que queremos. No dañamos a nadie, no robamos, no pretendemos falsear nuestra imagen y tratamos de ser lo más honestos posible a la hora de ofrecer material de alta calidad para su reproducción en vinilo. El vinilo es el mayor tour de force para nosotros, es mi formato favorito. En PiL jugamos con la disonancia, los logaritmos rítmicos, y eso a veces se pierde por la baja calidad que ofrece la reproducción digital, que es inaceptable.
Sorprende que, pese a los innumerables cambios de formación de la banda, el sonido de PiL se mantenga tan puro, tan inmutable, tan incorruptible. ¿Cómo lo consigues?
Porque creo en lo que hago. A estas alturas han pasado por el grupo 49 personas, una cantidad enorme de gente, pero todos ellos han hecho también cosas magníficas por su cuenta o con otras bandas. Para mí, eso es increíblemente gratificante. Algunos de ellos, por supuesto, no me soportaban, pero eso era incluso mejor (risas).
¿Por qué?
Ayudo a la gente. Es lo que he hecho siempre. Incluso cuando era un niño enfermo, tenía que cuidar a mis hermanos pequeños. Es un instinto natural. Y nunca espero gratitud por ello. Lo que hace PiL es eso, ayudar. No es parte del problema, sino de la solución. He traído a PiL gente de la que nadie había oído hablar antes, y los he tratado con el respeto que merecían. No a todos, porque el mundo es imperfecto, pero sí a la mayoría. Eso me hace sentir muy orgulloso.
Entre ellos estuvo John McGeoch, el mejor guitarrista de su generación, que también tocó en Magazine y Siouxise & the Banshees. ¿Qué recuerdo tienes de él?
Era un tipo excepcional. Resultaba muy difícil convivir con él, la vida es complicada y el genio es muy difícil de tolerar. Pero a mí me encantan los problemas que me puedan plantear otros seres humanos. En nuestros años de exploración común siempre fue muy útil en términos de creatividad. John era un gran amigo, le echo de menos. Y me alegra que hayas dicho eso de él, era excelente. Gracias.
En el libro que acabas de lanzar comentas que la música actual te suena falsa. ¿Necesita el rock otra revolución?
Me refiero a eso que llaman new age o world music, que mezcla elementos de diferentes culturas para crear algo grosero, tedioso y mediocre. Lo veo inútil. Me encanta la diferencia, creo que es precisamente lo que nos une, pero hay otras maneras de aproximarse a culturas diferentes.
Tampoco parece que te guste el hip hop, aunque Joe Strummer lo consideraba tan revolucionario como el punk.
En vez de crear algo propio, la música moderna está usando masivamente el sampling. Y luego cantan alguna cosa por encima. Es muy decepcionante. Un fraude. De hecho, escucho constantemente ritmos de PiL en las bases de multitud de discos de rap. ¡Es retorcido! Estoy a favor de compartir, pero no de anular el mensaje original. Me influencia mucho lo que hacen otros artistas, pero no copio directamente. Eso es sabotaje. Y es lo que hacen muchos raperos. Y puedo decirlo porque yo estaba allí cuando se originó la cultura hip hop, hice un disco maravilloso con Time Zone, la banda de Afrika Bambaataa, titulado World destruction. Sabíamos que iba ser algo grande, pero no que se convertiría en un fenómeno tan violento y egoísta. Hoy en día, el rap se resume, básicamente, en vender: ropa, joyería, accesorios… No hay futuro en eso. Solo se trata de colocar un producto.
¿Te arrepientes de algo?
Hay veces en que vuelves a un disco y piensas que podrías haber hecho las cosas de otro modo, o haber limpiado alguna cosa en la mezcla final. Pero en términos generales, no, porque el sentido común siempre prevalece. Cuando miro hacia atrás y evalúo mi vida, creo que tomé las decisiones correctas en cada momento. Por supuesto, le he dicho cosas muy feas a la gente en el pasado, y es difícil superarlo, pero soy el tipo de persona que se disculpa si comete un error. Tuve que hacerlo con mis padres. Siempre hay sentimiento de culpa en tu vida, nunca estás totalmente libre de culpa. Y a veces me he tratado muy duramente. No hay nada que alguien pueda decir sobre mí que yo no me haya dicho antes.
¿Es una forma de autodefensa?
No, de autotortura. Ten en cuenta que perdí la memoria entre los siete y los ocho años, cuando salí de un coma. Y hasta cuatro después no la recuperé, así que tuve que aprender a analizarme a una edad muy temprana para entender quién era exactamente. Fue muy doloroso, pero agradezco que me ocurriera, porque me permitió prepararme para la vida. Ahora tengo la suerte de estar rodeado de gente que me avisa si hago algo mal, y me permite cambiar. Lo considero todo un logro.
